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Amour et Roman
— une Lecture de Claire de Chardonne —
Tadashi KAJIKAWA

Romancier du couple, Jacques Chardonne (1884-1968) examinait les multiples varia-
tions de la météorologie conjugale. L’amour inscrit dans la durée est un sentiment
beaucoup plus vrai et riche que la passion. Claire (1931), un de ses plus célébres romans,
traite 'amour absolu que la femme puisse donner 4 I'homme. Cette oeuvre se situe a
I'opposé d’Eva qui la précéde. Et 3 mon avis, elle a pour objet latent une révélation de la

production romanesque.
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Rien n’a survécu de l'enfant que j'ai été
jusqu’d vingt-cinq ans, pas une idée, pas une
souffrance, ni méme une de ces émotions de
solitaire, que j’ai cru en leur temps si impor-
tantes. Un autre homme a tout remplacé.
Mais si le jeune homme a entiérement dis-
paru, sans lui, je n‘aurais pas été ce que je
suis. (p.69) ¥
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J’ai l'idée d’'un roman. Je veux montrer le
bonheur qu'une femme peut donner a un
homme, le seul bonheur qui soit au monde. Il
me semble que je ne saurais pas décrire autre

chose.®
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Elle ne me pose jamais de questions sur ma
vie ni sur mon passé et ne semble méme pas
se douter que je pourrais m’'intéresser d une
autre femme. Le véritable amour partagé
ignore l'inquiétude ; il sait sa force. Le plus
souvent, la jalousie est une mauvaise
habitude. Je suis le premier homme que Claire

ait connu ; elle est sans méfiance. (pp.33-4)
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Je voudrais que cette belle femme laissat
mon amour plus inconscient. Je suis trop
attaché a une image exposée au temps. Je
vois la fragilité de ce que j'aime. Sur un
visage parfait, les nuances sont trés sensi-
bles: on devine 'ombre des jours qui vont le
défaire. (...... ) Pour moi, les années ne
passent que sur elle. Cela tient 43 mon age.
Quand je I’ai connue, elle était jeune et j’ai cru

que je ne la verrais jamais vieillir. (pp.7-9)
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Elle n’aurait pas dd me revoir. Il ne faut pas
calculer avec la vie pour n’en retenir que
I’excellent ; on est frustré. La vie n’est riche
que dans sa plénitude agitée et bourbeuse. La
goutte d’eau pure qu'on veut garder sans
mélange au creux de la main est insipide. (p.
108)
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nos relations ne I'ont pas changée ; elle est restée
dans le méme cadre, hors de la vie, sans gofits
déclarés, sans rupture avec elle-méme ; d’od, chez
elle, ce vague qui est semblable i la perfection.)
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sujets austéres qui pouvaient I'ennuyer. Je ne me
doutais pas que la conversation sans ménagement,
sans réserve, I'aveu de soi, la confession de toutes
pensées sont le signe méme de ’'amour partagé ;)
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Sans doute, elle n’a pas changé depuis notre
mariage, elle ne m’a pas décu, je ne m’étais
pas trompé sur elle ; cependant, elle est pour
moi un étre entierement différent. Ce n’est
plus une image que je fagonne 4 mon gré, une
abstraction, mais une personne vivante,
expressive, qui affirme son existence indépen-
dante et réelle, qui a un caractére dessiné, une
sensibilité propre, et dont tous les mouve-

ments me touchent. (pp.127-8)
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(Elle est entrée en moi et mélangée 2 mon exis-
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L’homme est infini et impossible a re-
présenter. Pourtant, ce n’est pas en me regar-
dant que l'idée m’est venue d’écrire. Presque
tout ce que j'ai pensé et ressenti m’a été
fourni du dehors et surtout par un petit
groupe de gens qui font partie de ma vie. (p.
107)
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—Je te lis un roman. Je veux dire que tu
dois m'écouter comme si tu étais une étran-
gére. Oublie que je suis l'auteur, que les per-
sonnages, les événements et méme les pensées
te sont connus. Il n’y a que la fiction qui ait
une valeur, n'est-ce pas? La vérité offre tout
juste un intérét de curiosité. Dans ce livre, le
narrateur a l'air de raconter ses souvenirs.
Pour le lecteur, il s’agit naturellement de
souvenirs imaginaires. Ce jeu d’illusions réci-
proques entre 'auteur et le lecteur est détruit
si tu ne perds pas de vue la réalité. . . (p.205)
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raconte ce qui m’est advenu pendant quelques
années, comme s'il fallait le restituer.) (p.192) %
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impression de rupture avec la vie. Comme Claire,
j'étais absent de la terre.) (p.229)
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